Jimmy Valentine: El Lindy Hopper con una pierna

Jimmy Valentine nació como Paul Perrone el 5 de septiembre de 1915. Su primer escenario fue Red Hook, un rudo y bullicioso barrio portuario de Brooklyn, Nueva York. Provenía de una familia de clase trabajadora: su padre, Ralph Perrone, era estibador en los muelles, y su madre, Laura, obrera en una fábrica.

Ralph había emigrado de Italia a Estados Unidos, dejando temporalmente a Laura en su país natal, donde dio a luz a Mary, la hermana mayor de Jimmy. Un año después, Ralph ahorró lo suficiente para enviar a buscarlas y reunir a la familia.

El baile no fue un descubrimiento casual; era una herencia genética. Ralph era un apasionado del baile y solía llevar a la pequeña Mary a Coney Island solo para observar a los bailarines girar en las pistas. "Lo llevábamos en la sangre", recordaría Mary años después; "una vez que lo vi, supe que lo disfrutaría".

Sin embargo, la tragedia no tardó en asomarse. En 1918, cuando Jimmy apenas iba a cumplir tres años, la pandemia de la gripe española le arrebató a su padre.

Dos años más tarde, en 1920, la vida del pequeño Jimmy de cinco años daría un giro irreversible. Mientras jugaba con sus amigos en el final de la línea del tranvía de Atlantic Avenue, los niños se subieron a los vagones estacionados.

Un conductor, sin percatarse de la presencia de los pequeños en la parte trasera, encendió el tranvía. El vehículo dio una brusca sacudida marcha atrás. Jimmy salió despedido y cayó a las vías, donde las pesadas ruedas de acero le pasaron por encima.

De no haber sido porque llevaba unos zapatos demasiado grandes para su talla —uno de los cuales se dobló mágicamente, protegiendo su extremidad—, habría perdido ambas piernas. Tristemente, la otra pierna sufrió daños irreparables y tuvo que ser amputada justo por debajo de la rodilla.

La rebelión y el descubrimiento del compás

El regreso a casa tras el hospital fue caótico. La familia se dio cuenta de que no podían controlar la indómita energía del niño. Las muletas nunca le servían; crecía tan rápido que las dejaba pequeñas en un parpadeo. Ante la desesperación, fue enviado al Rockaway Home, un internado para niños, donde pasó cinco años. Durante ese tiempo, su familia se mudó a la calle 19, cerca de la Primera Avenida en Manhattan.

A los 11 años, Jimmy regresó al hogar familiar y el llamado del ritmo se hizo evidente de inmediato. Fue en 1931, a la edad de 16 años, cuando su hermana Mary, que ya era una bailarina consumada, le enseñó sus primeros pasos de foxtrot.

Juntos bajaban al club nocturno de la esquina para moverse al son de cualquier melodía que estuviera sonando. La pasión de Jimmy era tan desbordante que consumía todo el tiempo de su hermana.

Finalmente, Mary tuvo que ser honesta: Jimmy necesitaba buscarse otra pareja de baile para poder ensayar rutinas más complejas, ya que ella debía asumir la responsabilidad de cuidar de la familia, que ahora incluía a sus hermanos Ralphy, Lucy, y a sus dos medio hermanos, Tony y Jack.

El Savoy Ballroom y los Whitey's Lindy Hoppers

Decidido a comerse el mundo, Jimmy empezó a recorrer todos los locales de baile de Manhattan hasta que descubrió el epicentro mundial del swing: el Savoy Ballroom en Harlem.

Aquel salón se convertiría en su verdadero hogar durante los siguientes años. Su talento excepcional no pasó desapercibido, y poco después de su llegada, fue seleccionado para unirse a los legendarios Whitey's Lindy Hoppers, el mejor equipo de Lindy Hop de la historia.

Jimmy actuó en el Teatro Apollo con Lindy Hoppers de Whitey, así como viajó dos recorridos por el sur.

Pero el sur estaba marcado por una brutal segregación racial. Actuar en un escenario como una pareja de baile mixta (un hombre blanco con una mujer afroamericana) era extremadamente peligroso. Para proteger su vida y la del grupo, Jimmy se veía obligado a usar maquillaje oscuro ("black up") para disimular el color de su piel.

Elnora Dyson, compañera en los Whitey's, recordaba vívidamente cómo el gerente de un teatro del sur enfureció al darse cuenta de que la pareja formada por Jimmy y su compañera Edith era mixta, e intentó prohibirles salir al escenario.

Herbert "Whitey" White, el líder del grupo, se plantó firme y amenazó con retirar a toda la compañía del espectáculo si no los dejaban actuar. El gerente cedió, pero la situación general se volvió tan volátil y arriesgada que Whitey no tuvo más remedio que enviar a Jimmy de vuelta a la seguridad de Nueva York.

Un caso similar al vivido por Ruthie Rheingold y Harry Rosenberg, que pese a formar parte de los Whitey's Lindy Hoppers, a veces eran excluidos de las fotos y los espectáculos para no herir la sensibilidad racista de algunas regiones de Estados Unidos.

El racismo sistémico no perdjudicó solo a los afroamericanos, sino también a los bailarines blancos y a la parejas mixtas que se mezclaban sin importarles el color de piel.

Innovación, competición y la muleta percusiva

Lejos de ser un lastre, Jimmy convirtió su condición en una vanguardia artística.

Su muleta no era un apoyo; era una extensión orgánica de su cuerpo que utilizaba de las maneras más imaginativas imaginables. Los espectadores que tuvieron el privilegio de verlo en directo jamás olvidaron cómo ejecutaba múltiples "free spins" (giros libres), un movimiento espectacular que había perfeccionado en el Savoy. Además, utilizaba la propia muleta como una baqueta contra el suelo, marcando el tempo o acentuando los ritmos de la música. Esto lo convirtió indiscutiblemente en uno de los pioneros en fusionar el swing y el Lindy Hop en pareja con la percusión rítmica del claqué.

Para finales de 1938 o principios de 1939, las exhibiciones nocturnas de los Whitey's Lindy Hoppers en el Savoy solían rozar la medianoche. Era en esos momentos cumbre cuando Whitey tomaba el micrófono para anunciar a sus estrellas, y Jimmy irrumpía en la pista dejando a los presentes boquiabiertos.

Su afán competitivo lo llevó a presentarse en 1940 a las rondas preliminares del Harvest Moon Ball en el Savoy Ballroom, acompañado por la bailarina Vivian Larkin. Este concurso era el más feroz de la época.

Cada año, salones como el Roseland, el Glenn Island Casino y el Savoy celebraban eliminatorias para enviar a sus cinco mejores parejas a la gran final en el Madison Square Garden. Pero desde que el Lindy Hop se incluyó en la competición en 1935, los bailarines del Savoy habían arrasado en todas las ediciones, convirtiendo la pista de Harlem en el campo de pruebas definitivo para coronar a los favoritos indiscutibles.

Sorprendentemente, el equipo de Jimmy Valentine y Vivian Larkin obtuvo el primer lugar superando a otros Whitey's como Frankie Manning y Ann Johnson, así como al equipo de George Greenidge y Norma Miller. Por razones desconocidas, Jimmy y Vivian no se presentaron a la final, pero lo más probable es que los organizadores no quisieran que una pareja "mixta" compitiera.

Jimmy actuó hasta en siete ocasiones en el famoso Ed Sullivan Show de la década de 1950, formando equipo con el también célebre bailarín amputado Peg Leg Bates.

El recuerdo imborrable de un "Cool Cat"

El impacto de Jimmy en sus contemporáneos fue inmenso y profundamente afectuoso.

Jimmy bailó con las mejores followers de Los Ángeles. Bailarinas como Irene Thomas dijeron:

Podrías cerrar los ojos y no podías decir que tenía una pierna, era un sueño bailar con alguien tan fuerte y firme... y qué aspecto...”

Irene también describió su whip como realmente bueno, “usaba su pierna como una ventaja en el whip, y podía hacer giros y pequeñas acrobacias, lo que sea, podía hacerlo”.

Años más tarde, cuando se le preguntó a la leyenda del Lindy Hop, Frankie Manning (también miembro original de los Whitey's), si recordaba a Jimmy Valentine, a Manning se le iluminó el rostro con una sonrisa gigante: "¡Claro que me acuerdo de Jimmy!", exclamó con entusiasmo, asegurando que le encantaría volver a hablar con él.

Para Frankie, Jimmy no solo era un bailarín excepcional, sino "un 'cool cat' y, en general, un tipo fabuloso".

En sus últimos años, Jimmy Valentine vivía un merecido y largo retiro junto a su esposa Mariam en Las Vegas. Físicamente ya no podía bailar, pero su amor por el ritmo seguía intacto.

Disfrutaba enormemente rememorando su juventud, aunque siempre con una humildad desarmante: cada vez que se mencionaban sus mayores hazañas, soltaba una pequeña carcajada, como si lo hubieran pillado en una travesura infantil, antes de acceder a desgranar cada detalle que su prodigiosa memoria atesoraba.

Jimmy falleció el 1 de febrero de 1999 en Las Vegas Nevada y deja atrás una familia afortunada de haber conocido a una persona tan maravillosa.

Hoy, la historia de Paul Perrone —el chico de Red Hook que perdió una pierna pero ganó el compás del mundo entero— sobrevive como un testimonio inquebrantable de superación.

Jimmy Valentine fue un ser humano singular que transformó el dolor de un accidente infantil en arte puro, dedicando su existencia a sembrar alegría tanto bajo los focos de los grandes teatros como en las pistas de baile social. Una leyenda absoluta de la historia del baile Jazz.

Referencias:

• The Jassdancer (Blog del historiador Peter Loggins). El historiador de jazz Peter Loggins fue amigo personal de Jimmy y su esposa Mariam, y documentó su vida, su accidente en Brooklyn y su paso por los Whitey's Lindy Hoppers. Artículo: Jimmy Valentine (agosto de 2009).
• Swungover (Blog de Bobby White). Bobby White es uno de los investigadores y ensayistas más respetados de la comunidad mundial del swing. En su extensa serie de artículos analizando las famosas competiciones del Harvest Moon Ball, dedica secciones a explicar el talento de Jimmy Valentine, la situación de su compañera Vivian Larkin y las injusticias raciales de la época. Artículo: The 1940 Harvest Moon Ball (Geek Out) (mayo de 2021).

Jimmy Valentine: El Lindy Hopper con una pierna

Diccionario