Los clientes habituales del Wells son en su mayoría hombres negros de entre ochenta y noventa años. Algunos de ellos son antiguas estrellas del Savoy; otros son bailarines sociales de toda la vida. Todos son individuos fascinantes (Sigue de Frankie Manning en la Segunda Guerra Mundial)
De hecho, la única vez que Frankie Manning me habló bruscamente fue cuando le pregunté por un famoso cliente habitual del Wells, un anciano llamado Buster Brown.
Dije: "Buster Brown solía ser un gran bailarín de claqué, ¿no es así?".
Buster Brown sigue siendo un gran bailarín de claqué.
Me corrigió Frankie con severidad.
Un lunes por la tarde, antes de ir al Wells, Frankie Manning me llevó de paseo por Harlem. Recorrimos el vecindario en su coche Buick Regal. Frankie comenzó la gira señalando una iglesia en la calle 132 y diciendo:
El Teatro Lafayette solía estar allí. Una noche entré en un concurso de aficionados allí. La multitud me odiaba. Un tipo con un bastón me arrastró fuera del escenario. Esa es la primera vez que bailé para una audiencia.
Pero el Lafayette Theatre ya no está, al igual que el bar que solía estar a una manzana de distancia, llamado Hoofers Club, donde solían pasar el rato todos los bailarines de claqué.
El club nocturno Dickie Wells en 133rd Street también desapareció. La discoteca Smalls Paradise sigue ahí, pero está tapiada y las ventanas están llenas de cemento.
Smalls Paradise fue una vez propiedad de un tipo duro llamado Ed Smalls.
Le pregunté a Frankie si conocía a Ed Smalls y me dijo:
No quería conocer a Ed Smalls. Mira, él tenía a una joven corista por novia. Pero yo le gustaba a ella y ella me gustaba a mí, y solíamos...
Frankie me agarró de la mano, detuvo mi pluma y dijo:
No escribas esto, cariño.
Luego terminó su historia. Ojalá pudiera contar lo que dijo Frankie Manning sobre esa corista. De verdad, me encantaría.
Luego condujimos hasta la calle 135, donde Jesse Owens, en una campaña de publicidad, una vez corrió contra un caballo.
Pasamos por el YMCA donde Frankie solía jugar al baloncesto con los chicos de la banda de Cab Calloway. Luego fuimos al emplazamiento del antiguo Lincoln Theatre.
La madre de Frankie conocía a un acomodador en el Lincoln que dejaba entrar a Frankie gratis todos los días después de la escuela.
Veía películas, cómicos y espectáculos de baile toda la tarde, hasta que su madre llegaba a casa del trabajo. El Lincoln Theatre, la niñera de Frankie, ya no está.
Tampoco el bloque de apartamentos en la calle 138 donde vivió una vez. Ni el bar de St. Nicholas Avenue donde solía cantar Billie Holiday.
Harlem solía ser genial. Todo era música y baile. Por eso venía la gente del centro, porque siempre había marcha. Todavía puedo recordar cómo era, con los coches aparcados en los clubes nocturnos y la gente bien vestida. Ya no conduzco mucho por Harlem porque, a decir verdad, me entristece demasiado. Todo ha desaparecido.
La mayor pérdida ha sido el Savoy Ballroom. No queda ni un ladrillo de ese fantástico edificio. Ahora en su lugar hay un feo complejo de viviendas para personas con bajos ingresos.
Simplemente llegaron un día y derribaron el Savoy. ¿Puedes creerlo? Ni siquiera pusieron una placa para conmemorarlo. Toda su historia, la sepultaron. Solo quedo yo para decirte que alguna vez estuvo ahí.
Se encogió de hombros y luego sonrió. "Y este es el final del paseo, nena".
El paseo por Harlem fue una forma extraña de recordar para Frankie Manning. No suele hacer eso.
No de una manera triste. No es su naturaleza insistir en lo desagradable. Prefiere recordar las cosas buenas.
"¡Count Basie!" gritó, por ejemplo, cuando le pregunté quién tenía la mejor banda de Swing de todos los tiempos.
Echó la cabeza hacia atrás y se rio, golpeando entusiasmado la mesa con las manos.
¡No tienes que preguntarme dos veces! ¡Count Basie! ¡Count Basie! ¡Ese tipo tocaba un Swing brutal! ¡Count Basie!
- Más sobre Count Basie: Count Basie: El Lindy Hop hecho música (1/2) y Count Basie: El Lindy Hop hecho música (2/2)
En otra ocasión, le pregunté adónde iría si le dieran una noche para viajar en el tiempo.
"¡El Savoy!" gritó, y parecía muy feliz imaginándolo.
Volvería al Savoy para una de esas noches en las que había una batalla de bandas, como cuando Chick Webb se enfrentó a Benny Goodman.
Entonces bailábamos con verdadero Swing. Y traería a algunos de esos jóvenes Lindy Hoppers de hoy, para que pudieran vernos. Me encantaría.
Me encantaría escuchar a todas las estrellas del Savoy de antaño decir:
Ustedes, los chicos modernos, bailáis bastante bien ¡Ahora apartaros y contemplad a los chicos de los 30!
Frankie saboreó la fantasía por un momento y luego volvió a la realidad. Después de todo, no tiene sentido vivir en el pasado. No se gana nada con eso.
Tengo que seguir mirando hacia el futuro.
Así que sigue hacia adelante, siempre avanzando, siempre viviendo como un hombre con la mitad de su edad. Acepta todas las oportunidades que se le dan para bailar, enseñar o viajar.
Siguiente: Los cumpleaños de Frankie Manning
Traducido y adaptado por EstiloSwing, extraído del artículo Gotta Dance! de Elizabeth Gilbert (1998)
Yo también echo de menos que se diferencien, me gusta más salvaje